Gladni

 " Meka, baš! Toliko meka da liči na bakin jastuk što stavlja seki pod glavu kad je bolesna. Mama kaže da smo jeli malopre i ne može biti da sam gladan, kaže samo umišljam. Kad pitam tačno šta znači to, kaže lezi, spavaj, sutra ću ti reći, sad nije vreme za priču. I ne priča mi se. Samo bih pojeo nešto. Eto, tu meku krofnu što mi se mota po glavi ceo dan. Kad smo naučili da sviramo u češalj, mislio sam da ništa ne može da zvukom talasa ko stari, tatin češalj. Sad vidim da moj stomak zvuči luđe. Luđe i od starog tatinog češlja. A te krofne, ta jedna na koju mislim, kad se umoče u sirup od višanja, sve ti je lepo! Ceo svet nekako dođe na svoje mesto i ništa ti ne fali! Još kad tata krene da seče pile! Nogicu jednu pa drugu! Mama sipa vruć krompir i još napravi pire! Imam o čemu da mislim ja, evo na primer, jesu li Zoran i Ranko dobro, nedelju dana već pitam se? Kaže mama ućuti više ptico zloslutnice ali ne znam što viče na mene toliko? Za krofnu ćutim, ne pominjem ni pile ni krompir, ćutim, kunem se, reč nisam rekao! Sestra spava i tiho ječi. Svaku noć. Pitam šta joj je , budim, blago prodrmam onako malu i belu , meku ko lutku, kaže tiho: " gladna bato". I nastavi da spava. Kako može, ne znam! Sad se ja njoj divim. Ja sam njen bata, ih, za nju u svemu najbolji, kaže tata ona ti se divi, pazi seku. I pazim je kako baka kaže, ko oči u glavi ali sad je ova mala, meka seka, moj heroj! Jeste! Spava i ako u snu vidim miče mala ustašca, znam sanja hranu a opet, mirno spava i ništa ne traži! Možda i ona misli na neku krofnu ili ono pečeno pile a ćuti. Mi smo večerali. Mama je pravila čorbu. U njoj nije bilo mesa . . . ni povrća. Ali bilo je malo soli. I možda ulja. Valjda. Uf, da samo mogu da izađem pa da im ja pokažem bam-bam tras, ko letos kada sam Janku pokazao kako se prođe kad neko krade tuđe bicikle. Kaže mama još sam mali, da ne trošim pesnice, otići će ovi sami kad ih naši potpraše! Ja sam mnogo gladan. Da mi je samo mali zalogaj, ne mora krofna, pile nek ide svojim putem, samo malo , malo, najmanje hleba da ovo što boli u mom stomaku prestane i ne čuje se ovoliko. Možda probudim seku.

Virio sam malo pre. Mislio sam da mama spava ali plače. Tiho, jedva se čuje ali znam da plače. Brine za tatu i nas, najviše. I mamu sigurno boli stomak, mnogo. Jeli smo samo seka i ja ona je zamišljeno gledala kroz prozor. I ćutala je. A moja mama voli da priča i da se smeje. Tako je bilo pre ovoga. I pravi najlepše kolače u ulici. Ne, u gradu! Ma u svemiru dokle god ima neba i zvezda e dotle! Pečeno pile, krompiri, sutlijaš, piroške, krofne, sok od zove, kolač od malina, slatko od šumskih jagoda. Gledam stari sat na zidu koji je tata doneo od mog dede i gledam kazaljke. Jel iko uspeo ikad da vrati vreme u nazad? Ako jeste, neka mi kaže pa da ostanem kući, ne idem sa Zoranom i Rankom napolje nego da pojedem sve ono što mi je baka stavljala na sto a ja odbijao jureći za loptom. Samo jedan zalogaj! Evo, obećavam: mama i tata, seko, kad ovo prođe, nikada vas više neću naljutiti i biću najbolji dečak na svetu. Samo da ponovo pojedem krofnu! Onu bakinu, sa sirupom od višanja, samo jednu meku kao bakin jastuk što stavlja seki pod glavu kad je bolesna. "

(nakon oslobođenja Beograda, 1944 godine, u centru grada, u ruševinama jedne od zgrada blizu pijace i stare pošte, nađena je sveska Stojanović Branka, III 5 o.š. Telo malog Branka, majke i male sestre, nađena su u jednoj od urušenih zgrada nakon bombardovanja centra grada, malo pre ulaska Saveznika.)

Na dijeti sam već dve nedelje. Kažem već, jer sam gurman. Obožavam hranu. Knjigu " Gladni", uzela sam iz biblioteke pre neki dan. Na prvu. Šaleći se sama sa sobom. Zapao mi je za oko naziv i pomislih, taman da me obodre: " Gladni". Nisam se osvrnula na sadržaj, omot. Uzela sam je mahinalno. Kao slučajno. A iz nekih milion primera, odavno znam da slučajno i ne postoji. Umro je gladan. Dete, treći razred. Gladno, prestravreljno. Sam. Sa majkom i sekom. Umrli su gladni. Dok su letele bombe i rat pokazivao svoje demonsko lice u punoj snazi, jedan mali trećak , hteo je samo zalogaj hrane. I odgovor gde su mu drugari. A ja . . . 

Gladujem da bih bila u trendu. Da mogu ući u krpe koje koštaju pogano papreno. Gladujem da ne bih bila out, da budem modlica, šablon, još jedna ovca bez mozga. Molim Boga da mi prosti i da što pre svane. . .

Ispred pekare sam strpljivo čekala red. Kupila sam sve krofne sa police. Dve pune , puncijate kese. Stala sam ispred škole preko puta pekare i delila klincima vruće krofne. Sočne, meke kao bakin jastuk koji stavlja seki pod glavu kad je bolesna. I tiho izgovarala: za Branka. . . 

Vratila sam se u pekaru i ponovo ozarila lice prodavca. Ovoga puta, naručila sam vruc burek sa sirom. Sela, otvorila jogurt, zagledala se put centra ovog predivnog, mirnog, davno oslobođenog grada i bila verovatno, tačnije sigurno, jedina bucka koja jede burek i plače . . . 

Dušica M. Ognjanović