"Zašto tata plače?" - iznenadila ih je pitanjem, kad se kao niotkud obrela ispred njih, onako umiljata, pegava i tanka kao grana.
Pogledali su se, odjednom zbunjeni prisutvom sopstvenog deteta koje nije trebalo da prisustvuje ovoj sceni. Nije trebalo da vidi kako se njen dobri otac, kojeg je toliko volela, prvi put u životu, slomio kao da je sačinjen ne od krvi i mesa nego od velikog komada stakla. A, ustvari je ovo bio samo prvi put da je ona to videla.
Učiteljica ga je već treći put zvala da mu ispriča kako njegovu mezimicu zadirkuju u školi jer je siromašna. Jednom su joj, posle časa fizičkog sakrile lakovane bele cipelice, koje je nosila i po suncu i po kiši; samo je za sneg imala druge koje su pre nje iznosila komšijska deca; sakrile su ih samo da bi svi videli njene pocepane čarapice iz kojih su izvirivala dva okrugla, mala prsta dok je posramljena trčkarala, tražeći i zavirujući svuda, dok su je druga deca gledala i njenu uzaludnu potragu pratila pogrdama i podsmehom. Držala se stojički i pretvarala da je se ne dotiče njihova okrutnost, trudeći se da izgleda kao da su joj pegavi obrazi rumeni od trčanja a ne od stida. Odavalo je samo jedno; njene tužne, žute kao ćilibar i kao u laneta krupne oči.
Već je imala dobro uvežban način da suze vrati u dušu pre nego što pokuljaju i pokažu se pred bilo kim. Znalo se, zatreptala bi neverovatno brzo nekoliko puta zaredom i njena tuga bi ostajala unutra, duboko zakopana, da je ne vidi niko. I tako svaki put.
Jednog jutra su joj skalpelom isekle jaknu, tako podmuklo da ništa nije primetila dok nije krenula kući i dok je oblačila shvatila da joj je nekako neobično komotna. Spustila je pogled i videla da duboka proreza sa obe strane. Ugledala je i rašivene džepove iz kojih je ispao kao plesan zeleni ključ od kuće i privezak koji je čuvala još iz vremena kad joj je bio jedina igračka. Toga dana učiteljica je drugi put zvala njenog oca.
I tako mala, naviknuta na patnju, bila je rešena da ni roditeljima ne dozvoli da naslute kroz šta prolazi. Ubeđivala ih je, prepričavajući sve kao tuđu dogodovštinu, da je nastavnica „znaju koliko stara“ i da je „počela da priča baš svašta otkako treba da ide u penziju“. Ubeđivala ih je, najuverljivije što je mogla da se sve to događa nekom drugom, a da gospođa Lara, u poslednje vreme „ima običaj da sve devojčice pomeša“. „Ma, tata, pusti je, nisam to bila ja. Ko će nju više da pohvata“, rekal bi smeškajući se i istrčala iz kuće, pretvarajući se da žuri da se igra, a ne da se sakrije iza oraha, i ostane tu dok srce ne prestane da joj lupa.
Znala je da ne sme da ih rastuži, da ničim to ne zaslužuju i da se trude koliko mogu, oboje onako bolesni. I to je znala iako su to od nje krili, ali ih je čula jedne večeri kako iza otškrinutih vrata spavaće sobe pokušavajući da se sete rođaka koji bi joj sigurno priskočili u pomoć ako se njima ono najgore dogodi još brže nego što su računali.
Ta jedna, strašna noć bila je dovoljna da odraste. Njenih dvanaest godina kao da se udvostručilo i stalo u to malo, napaćeno biće, rešeno da ne prizna patnju ni svojim mučiteljima kojima se vraćala sa svakim školskim zvonom, niti roditeljima koje je htela da što duže održi u životu.
Treći put kad je učiteljica posegla za telefonom, bio je prvi u poslednjih godinu dana, otkako je Mariza saznala da su joj i otac i majka oboleli...
Tog poslednjeg utorka u martu, nastava im je bila skraćena jer su roditelji jednog od dečaka iz njenog odeljenja organizovali pravu malu gozbu, jer se rođendan njihovog prvenca poklopio sa vešću da je dečakov otac nagrađen novom diplomatskom službom. Školska kantina bila je pretvorena u pravu banket salu, a dečji pogledi leteli su sa jednog stola na drugi, sa jednog ovala na susedni, zadivljeni šarenilom čudesnih aranžmana od voća.
Ono što niko nije znao jeste da je tog poslednjeg utorka u martu i Marizi bio rođendan. Kad je kretala u školu, otac je već bio na poslu i ostavio joj je na stolu parče papira sa dirljivom porukom i čokoladom sa celim lešnicima. A, majka joj je napravila kolač sa jabukama i za školu spremila sendvič sa pravom, pravcatom šunkom. U njenom i njihovom svetu to je bilo čudesno...
Sala puna hrane, dečje cike i zveckanja tanjira bila je dovoljno primamljiv poligon da Mariza makar na tren dozvoli sebi da mašta kako je sve to postavljeno njoj u čast. Da je proslava njena i da joj sve što vidi oko sebe, po svemu pripada. Pomislila je kako bi bilo divno da njeni roditelji vide i okuse sve ovo. I znala je šta će.
Vrtela se naokolo, ulazila, izlazila, činila sve da ubrza vreme dok svi ne pođu kući.
Kad su se deca razišla, grčevito je prigrabila šansu da preduhitri dve krupne žene koje su radile u kantini, pre nego što počnu da sklanjaju preostalu hranu sa stolova i odnose ko zna gde. Gledale su je iza metalnog pulta i pustile je da pomisli kako je stvarno brža od njih. Nečujno su se vratile u kuhinju, rešene da joj daju pet minuta prednosti, pre nego što sve počiste.
Birala je samo ono najbolje. Nestvarno hitrim pokretima punila je kutije koje je ugledala na pultu, ponešto uvijala u salvete, slagala u ranac tako da na dnu bude voće, jer ono je čvrsto i neće mu se do kuće dogoditi ništa, a na vrh pažljivo slagala preostale kolačiće, uverena da je njena nestvarna želja da ih iznese pred svoje roditelje dovoljno snažna da sve te nežne parčiće poslastica sačuva netaknutim.
Stigla je na cilj dok su njih dvoje sedeli za praznim stolom, zamišljeni, rukama pridržavajući umorne glave. Poljubila ih je po jednom u obraz i pobedonosno počela da niže sve što je imala u torbi. Sve dok sto nije bio pun, a njih dvoje u čudu gledali i pokušavali da shvate o čemu je reč.
„Ovo sam sve dobila za rođendan. Baš su me izenadili“, rekla je u dahu, pokušavajući da poveruje u sopstvene reči ne bi li njih što lakše ubedila. „Danima su to smišljali i sve su mame pomogle. Birajte. Baš ima svašta. Sad moram da idem. Malo da se igram, čekaju me“ slagala je opet u jednom dahu, pritrčala da ih još po jednom poljubi i već uvežbanim koracima izletela iz kuće pre nego što su stigli bilo šta da izgovore.
I dok je ona sedela sasvim sama, na klupi nedaleko od kuće, kršeći male ruke i čekajući da se roditelji počaste, učiteljica je zvala... I dok je Mariza radosno zamišljala kako će njih dvoje sve da pojedu dok se ne vrati, nastavnica je njenom ocu nervozno pričala kako su deca, brzinom svetlosti, i njoj i svojima i celom naselju ispričala kako je Mariza pokrala svu hranu sa slavlja pre nego što su i stigli da je probaju, da je grabila naočigled svih i nešto mrmljala sebi u bradu. Sve te njihove laži sasula je u slušalicu za tren i pozvala ga da hitno nešto preduzme...
"Zašto tata plače?" - iznenadila ih je pitanjem, kad se u jednom koraku s vrata obrela ispred njih , skoro utrnula od hladnoće, dok je satima sedela na klupi u parku, maštajući kako se njih dvoje goste. Pitala je, iako joj je sve bilo jasno istog trena kada je videla netaknutu hranu na stolu.
Niko nije izgovorio ni reč. Samo je njen otac pognute glave jecao, držeći u rukama čokoladu sa celim lešnicima i cedulju na kojoj je tog jutra drhtavom rukom koja je odavno počela da otkazuje jedva napisao: “Draga naša devojčice, nadam se da će ti život nadoknaditi sve što sada propuštaš i da ćeš nam oprostiti što nismo mogli da ti priuštimo više. Jedina naša mrvice, srećan ti rođendan“.
Tada su se prvi i poslednji put suze skotrljale niz malo Marizino lice. Nije zaplakala ni dve nedelje kasnije, kad su ispratili zauvek njenog oca, uverena da je umro od tuge.
Dušica M. Ognjanović